3월, 그 눈금 없는 계절

동토(凍土)의 끝단에서 꽃은

색(色)을 먼저 풀어놓는다

아직 추운데

채도를 높인 것들이

몰래 담을 넘는다

 

우리는 앞과 뒤를 세우는 일에 길들여졌다

먼저와 나중이라는 눈금을 그어 두어야

발밑의 흔들림을 견딜 수 있었으므로

 

순서대로 피어야 봄이라 믿는 동안

개나리와 벚꽃은 차례를 묻지 않고

한꺼번에 환해진다

 

피어남은 누구의 허락을 기다리는 일이 아니라

생(生)의 무게가 서로에게 번지는 일

 

줄 세우던 손을 내려놓고

이름 붙이려던 혀를 접는다

 

조금 느려도

길을 헤매어도 괜찮은 것은

지금 여기

우리가 발 딛고 서 있는

이 머무름이 이미 도착이기 때문

 

3월은 질서가 무너진 달이 아니라

너와 나 사이의 그늘이 먼저 지워지는 달

이름을 부르지 않아도 웃음이 나고

우리 안의 봄이 차올라 서로에게 닿는 달

 

 

2026년 2월 - 喜也 이희숙